LALETTRE

« Qu'ils soient de gréace ou de douleur, certains visages ont un pouvoir hypnotique qui nous ménent
au-dela de tout retranchement, de toute raison. Face a ce miroir piqueté qui ornait un pan entier de
ma bibliotheque, j’ eus soudain le sentiment que le mien avait perdu bien davantage qu’ une part de
son ame... ».

Hier soir, elle a découvert cette phrase dans un livre prété par ladame du bibliobus.

Cette derniére vient tous les quinze jours et s'installe sur la place du village. Albane n'a jamais
aimétrop lire mais, pour unefois, elle s est laissée tenter.

Elle ne comprend pas tous les mots, elle les arelus souvent et elle retrouve en eux comme un écho a
sa propre détresse. Elle al’impression étrange qu'’ils ont été écrits pour elle, méme si leur sens lui
échappe un peu.

[Is |’ aident a mieux supporter ce vide qui S est installé depuis que Louis n’est plusla

IIs 1’ apaisent et laréconfortent dans cette autre vie qu’ elle doit apprendre a construire.

Depuis maintenant un mois, elle répéte les mémes gestes, suit le méme rituel sans sen départir
d'aucune fagon.

Des nouvelles habitudes se sont imposeées et rythment désormais le fil de sesjournées.

Chaque matin la trouve endormie plus tard que de coutume. Samain ne se tend plus dans e lit pour
trouver latiédeur laissée par son mari sur les draps.

Accepter cette absence.

Apprivoiser ce silence.

Vivre.

Malgré tout.

Aujourd'hui est un jour pareil atous les autres.

Elle se léve difficilement, ouvre ses volets, puis reste plusieurs minutes debout devant sa fenétre a
fixer son jardin al'abandon.

Une lumiére douce caresse les branches bourgeonnantes d'un pommier. Des outils rouillés trainent
dici de 1a, témoignages de travaux inachevés. Des parfums suaves et 1égers virevoltent dans l'air.
Les oiseaux chantent timidement le renouveau de la nature pour célébrer I'hnarmonie des couleurs

retrouvées. Le soleil caresse de ses rayons tiédes les primevéres et les jonquilles fraichement
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écloses. Des branches mortes gisent enlacées par le mouron blanc.

Le vert ondoyant des hautes herbes sauvages se méle aux senteurs dpres de I'humus. Du lierre
Sagrippe avec vigueur aux murs en vieille pierre. Les ronces défient le chiendent. Un vieux banc,
en bois et fonte, regne au milieu des hautes orties.

L'anarchie gagne peu a peu du terrain sur cet endroit que la main de I'homme a délaissé.

« Unjour, il faudrabien nettoyer tout ¢ca! » dit-elle avoix haute, comme pour sen persuader.

Neuf heures sonnent alavieille pendule et la surprennent au milieu de ses réflexions.

Elle descend lentement le vieil escalier aux marches gringantes et arrive dans la cuisine. Une odeur
de cendresla saisit.

[l faudra bien qu'un jour, elle se décide a nettoyer la cheminée.

Sur la table massive en chéne vermoulu, le bol de son époux est toujours la. Elle ne résigne pas a
I'enlever.

Pas aujourd'hui.

Demain peut-étre.

Apres avoir pris un petit d§euner rapide composé d'un simple café, elle sort enfin de sa
somnolence. Le sang recommence a affluer dans ses veines, son teint séclaire, un sourire discret se
dessine sur ses lévres ridées. Ses yeux parcourent avec tendresse des photos alignées sur le buffet :
elle et son mari ; son fils pour ses 20 ans ; sa petite fille en habit de communiante ; des vacances a
Etretat ; sa photo de mariage ; des visages sur lesquels elle n'arrive pas a mettre toujours un nom...
Certains clichés sont jaunis par le temps comme de vagues souvenirs sur lesquels on aimerait
rajouter des couleurs pour se les réapproprier.

Son regard sarréte sur une photo, passe a une autre, reste suspendu un instant, se perd souvent.
Soudain, elle seléve. Elle devrait dga étre en route. Elle enfile son manteau noir, élimé aux coudes,
se chausse avec difficulté et saisit sa canne. Depuis son opération, ses hanches la font souffrir
terriblement. Et puis la vieillesse est |a et son corps le lui rappelle souvent. Sa silhouette fréle finit
par sencadrer dans I'embrasure de la porte qu'elle ouvre doucement. Elle la verrouille et, en
appuyant sur la poignée, vérifie gu'elle est bien fermeée. Elle ramasse alors son panier en osier et,
d'une démarche boitillante, remonte I'all ée.

Dans un peu moins de trois kilomeétres, elle sera au cimetiere.

Albane atant de choses araconter aLouis.
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Le chemin est long et éprouvant pour ses jambes usées. Un pas devant |'autre, la canne pour
Sappuyer et cette respiration difficile qu'elle a apprise a apprivoiser et qui rythme ses efforts. Elle
connait ce trajet par coaur : elle pourrait le parcourir les yeux fermés. Une énergie insoupgonnée la
transporte.

Arrivée a mi-parcours, €lle apercoit, un peu plus bas, le bourg recroquevillé autour du clocher. Au
loin, dans les collines, se devinent des chénes et des chataigniers qui tachettent les péaturages
verdoyants. De longues haies courent au milieu des champs. Quelques vaches paissent en toute
guiétude. Un chien aboie. Son corps est fatigué. L'effort soutenu qu'elle vient de livrer I'oblige a
sarréter pour reprendre son souffle. Elle remarque le rideau encore tremblant que Madame Lescure
vient de refermer subitement. Cette curiosité lui soutire un sourire amusé. Ce n'est pas une
mauvaise femme mais elle ne peut sempécher de toujours regarder ce qu'il se passe dehors. Elle
doit sGrement vivre a coté de sa fenétre et tirer son rideau chague fois qu'un bruit I'intrigue. Albane
a envie d'dler taper a sa porte et d'entamer un brin de causette, de parler de la pluie et du beau
temps, des uns et des autres. Mais elle reprend sa marche. Un jour peut-étre.

Elle parvient dans larue principale du village et Sarréte pour acheter le journal au bar-tabac qui sert
aussi d'épicerie. La commercante I'attend chaque matin avec impatience. Elle sest attachée a cette
vieille dame dont |a fragilité et I'obstination |'émeuvent et I'intriguent. Pensez-donc ! Tous lesjours,
depuis un moais, par n'importe quel temps, elle va sur la tombe de son défunt mari. C'est sir apres
55 ans de mariage, on ne sen remet pas comme ¢a ! Et la pauvre qui maintenant se retrouve toute
seule... Le jour ou €lle ne viendra plus acheter son journal, je vous le dis, mon bon Monsieur, c'est
gu'elle sera partie rejoindre son pauvre mari prés du bon dieu.

Albane pousse la porte, dit bonjour poliment, tend la monnaie, prend le journal et ressort
accompagné par un « A demain ! ». Madame Danné est gentille. Son regard bleu vous enveloppe et
vous réconforte. Jaimerai bien m'asseoir, prendre un café et apprendre a mieux la connaitre mais
Louis m'attend.

Les deux cent derniers metres jusqu'au portail du cimetiére ne sont qu'une formalité. Son coaur bat
plus fort. Elle pousse la grille rouillée. Le gravillon blanc crisse sous ses chaussures. Elle se dirige
vers |'église, entre et va chercher le pliant qu'elle a pris I'habitude de laisser dans un coin du
vestibule. Elle a demandé |'autorisation a Monsieur le curé qui ne voit pas en quoi cela peut
déranger.

Lavoilaenfin arrivée.

«LOUISRENOULT —1912-2006 - ».
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La pluie de ces derniers jours a laissé des traces sur le marbre. « A MON MARI » Elle sactive
autour de la tombe, ramasse quelques fleurs séchées, arrache quelques brins d'herbe. « A MON
PERE — A MON BEAU-PERE — A MON GRAND PERE » Son genou la lance, son dos est
douloureux. « A NOTRE FIDELE AMI - Le temps passe mais le souvenir reste». Elle se redresse,
latéte lui tourne, elle aurait di manger un peu plus avant de partir. Elle reprend son souffle, sassoit
sur le pliant et ouvre lejourna :

« - Bonjour Louis ».
Elle débute sa lecture par « le Carnet » : les avis d'obseques, les remerciements, les anniversaires,
les mariages, les naissances. Lorsqu'elle reconnait un nom, elle ne mangue pas de lui rappeler qui
est cette personne, lui détaille ce qu'ils savent de Iui pour qu'il ne la confonde pas avec quelqu’un
d’ autre. Puis elle sattague aux nouvelles locales, les lui commente, d'une voix chevrotante, bute par
moment sur certains mots qu'elle ne comprend pas. Elle tousse un peu parfois et lance des coups
d'adl inquiets vers le ciel qui se voile. Puis elle reprend sa lecture et mets un point d'honneur a ne
rien oublier : ni la météo, ni I'horoscope, ni les programmes du soir a latélé. Méme s elle ne la
regarde plus trop car elle sendort devant et qu'on n'y voit toujours que des bétises.
Une fois parcouru en long, en large et en travers elle replie précautionneusement le journal qu'elle
range dans |e panier et reste de longues minutes aregarder, attendrie, la photo de son cher Louis qui
est présente sur la plague. Elle aeu du mal alachoisir mais c'est celle qui lui ressemble le plus: un
visage massif, des oreilles [égérement décollées et surtout ce regard troublant qui fouille en vous.
Comme sil savait tout.
Elle se releve difficilement en Sappuyant sur sa canne. Ses genoux craguent et elle manque de
perdre I'équilibre.
Elle pense au retour qu'elle trouve toujours plus difficile que I'aller.
Le pliant rangé a sa place, elle ne peut sempécher de jeter un dernier coup d adl vers la tombe
avant de se remettre en route. Le portail, qu'elle referme lentement, grince et effraie un moineau qui
senvole.
Aujourdhui elle a de la chance. A peine a-t-€lle parcouru cent métres qu'elle a croisé le facteur. Il
lui a proposé gentiment de la ramener jusque chez elle. Elle a d'abord refusé, ne voulant pas
I'embéter puis, comme il insistait, elle afini par accepter. Il I'aide a monter dans la fourgonnette, a
sinstaller et a attacher la ceinture de sécurité. « De toute facon, je passais devant chez vous avant
de finir ma tournée alors vous savez, cela ne me dérange pas! Ne soyez surtout pas génée ». Avant

de démarrer, il fouille dans sa sacoche et [ui tend une lettre. « Et puis ¢a tombe bien car vous voyez,
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j'avais ce courrier a vous remettre ». L'enveloppe est un peu jaunie et le timbre un peu bizarre. 11
n'apas|'air francais. Le nom de son mari est écrit dessus. Aucun expéditeur n'est mentionné.
Lalettrergjoint le journal dans le panier qu'elle a déposé a ses pieds. Elle laregarderatout al'heure.
Elle se demande quand méme qui a pu bien lui écrire. Et puis par politesse, elle discute avec
Monsieur Wergay, le facteur. La lettre attendra un peu. Dans deux mois, il est a laretraite et il lui
tarde car « il a sestrimestres depuis longtemps et il faut bien laisser la place aux jeunes».

La fourgonnette tressaute sur la route mal goudronnée mais il conduit doucement et évite les
orniéres remplies d'eau. «Les suspensions sont mortes mais ils ne veulent pas les changer.
Restrictions budgétaires qu'ils disent. Ah jevousjure! Il est beau le Service Public ».

Les voila devant chez elle. Il lui ouvre la portiére, propose son bras pour I'aider a descendre et lui
attrape le panier. Elle le remercie et |e salue discretement de lamain alors que le véhicule séloigne,

|aissant derriére lui une fumée blanchétre.

D'un pas pressé, elle remonte |'allée et son coaur se met a battre un peu plus fort. Elle pense a cette
lettre qu'elle sort vite du panier abandonné sur place, au milieu des mauvaises herbes.

Elle ouvre la porte d'entrée sur laquelle elle oublie la clé et file sinstaller dans son fauteuil, prés de
la cheminée.

Lalettre vient d'Allemagne. Elle est adressée a Louis. |l était prisonnier |a-bas pendant six longues
années, de 1939 a 1945. Ils venaient juste de se marier quand la France et I'Angleterre avaient
déclaré la guerre a I'Allemagne. Il était parti une semaine apres leur nuit de noces. Il avait passé
guatre ans dans un camp puis avait travaillé ensuite comme ouvrier de ferme alafrontiére suisse. Il
n'était pas revenu trop amaigri et lui avait raconté avoir éé bien traité. 1l n'en avait jamais trop
parlé. De toute facon, il n'était pastrés bavard Louis.

Tremblant un peu, elle déchire de ses doigts fins les contours de I'enveloppe. Elle sort la lettre €,
troublée, hume le parfum qui sen dégage. Un parfum féminin, |éger et raffiné. Elle chausse ses
lunettes, déplie le papier plié en quatre et commence alire.

Leslarmes coulent le long de ses joues et creusent un peu plus sesrides. Elle sanglote en silence.

« Cher Louis,
Toutes ces années ont passé mais je net'ai pas oublié. Comment le pourrais-je d'ailleurs ?
L'amour que j'avais pour toi est toujours intact et je n‘oublierai jamais la chaleur de ton corps

contre le mien, les baisers langoureux que nous échangions et les nuits délicieuses que j'ai
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passees avec toi. Ce furent les plus beaux jours de ma vie. Mais notre amour était impossible et tu
esreparti danston pays.

Juste avant de mourir je veux teleredire.

Mon fils, ton fils, notrefils est |a a mes cotés. || parle francais et traduit ce que jelui dicte. Il ale
droit de connaitre ce secret.

J'espere que tu es heureux.

Jet'aime.

Adieu. »

A lalettre est jointe une photo abimée et écornée. En maillot de corps et en short, dans la cour d'une
ferme, Louis tient par la taille une femme blonde qui lui passe la main dans les cheveux et lui
sourient tendrement. 1ls semblent heureux et insouciants.

Les mots qu'elle lit lui brllent les yeux. Albane reste éveillée jusque tard, lisant et relisant ces
lignes pendant tout |'aprés-midi. Puis la nuit la surprend. La lettre et la photo finissent par glisser
lentement de ses mains et viennent mourir sur le carrelage froid.

« On ne connait jamais vraiment les gens avec lesquels on vit » murmure-t-elle avant de finir par
trouver le sommeil.

Il faut qu'elle se repose. Demain, une longue journée de travail |'attend.

Voilaprés d'un mois qu'elle ne sest plus occupée de son jardin.

NOMBRE TOTAL DE SIGNES: 13514
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